10/2/2026

Inagaki

植物の強さと恐怖の正体

Weeds, Clones, Corn, and Fear — a conversation on what “strength” really means

番組冒頭の言葉は、フランクリン・ルーズベルト大統領の就任演説（1933年）から。
「我々が恐怖すべきことはただ一つ、恐怖そのものである」
“The only thing we have to fear is fear itself.”

事故物件住みます芸人・松原タニシさんが、各界の人と「恐怖の本質」を語る番組。今回のゲストは稲垣栄洋先生（1968年静岡県生まれ。岡山大学大学院農学研究科修了後、農林水産省、静岡県の農林技術研究所を経て、2013年より静岡大学大学院教授。専門は農業生態学と雑草学。自称「みちくさ研究家」）。

---

1. 研究所の怪談と、幼い頃の「不思議」

エピソード（研究所の怪談）：研究所には不思議な話が多い。戦時中に軍隊がいた場所で軍靴の音が聞こえる、夜に白い女の人が通った、などの話を、およそ幽霊など信じそうにない研究者が真顔で語る。稲垣先生自身も、ある研究所で夜に何かを見た経験を話している（字幕が崩れていて詳細は判読できず）。先生は「科学者としては幽霊は信じていない」と言いつつ、「怖いし不思議」と認める。

エピソード（子どもの頃）：先生は何でも不思議に思う子どもだった。夜になるとなぜ暗くなるのか、雨はなぜ一粒ずつ落ちてくるのか。いちばん怖かったのは宇宙の果てのこと。トイレの中でずっと考えていたという。大人になると、分からないことをどこかでごまかして怖くなくなってしまう。
As children, everything is a mystery; as adults, we learn to paper over what we don’t understand.

2. 雑草に惹かれたきっかけ——「花が咲くまで置いておきなさい」

エピソード（見慣れない芽）：学生時代、実験用の植物を育てていたら、横から見慣れない植物が生えてきた。教授に「これは何ですか」と聞くと、おそらく教授にも分からなかったのだろう、「花が咲けば図鑑で調べられるから、咲くまで置いておきなさい」と言われた。先生は毎日じっと見続けた。実験植物は教科書どおりに育つが、この「横から生えてきたやつ」はどんな花が咲くのか分からない。そちらに夢中になった。
Like noticing the background characters in a film more than the stars.

雑草のいちばん面白いところは、図鑑や教科書どおりに生きていないこと。環境によって大きく姿や生き方を変え、「こうあるべき」に縛られず、その場で最善の生き方を選ぶ。先生はその自在さに惹かれた。
Weeds don’t live by the field guide. They choose what works where they are.

研究のために育てようとしても言うことを聞かない。種をまいても芽が出ず、しまいにはまいたのと違う雑草が生えてきたことも。

3. 弱者の戦略——強さにはたくさんの種類がある

『弱者の戦略』（2014年）。雑草を学び始めた頃、英語の教科書に「雑草は弱い植物である」と書かれていて驚いた。雑草魂のように「強い」イメージなのに、なぜ「弱い」のか。

自然界は弱肉強食で、強いものしか生き残れない。それは間違いない。ただ強さにはいろいろな種類がある。サボテンなら水のない場所で生きる強さ。雑草は光の奪い合いでは大きな植物に負けるが、環境の変化に強い。草むしり、踏みつけ、刈り取りといった変化を乗り越える強さを持っている。
Weeds lose the fight for light, but win at surviving disruption.

生物の世界はナンバーワンしか生き残れない。だからこそ、ナンバーワンになれるオンリーワンの場所を見つけたものだけが生きている。大事なのは戦わないこと、そして戦う場所とタイミングを間違えないこと。

早春に咲く小さな花々は、夏になれば背の高い植物に覆われて負けてしまう。だから他の植物が出てくる前の、光も気温もまだ弱い時期に、「今なら戦える」とタイミングをずらして咲く。

🏚 エピソード（タニシさんの戦略）：タニシさんは自分に重ねる。事故物件に住む芸人が後から出てきたとき、もっと多く住むのではなく、幽霊以外の話にも広げる方向へずらしていった。先生は「それこそ戦略です」と。軸足は自分の強みに置き、そこから場所を探す。かぶったらずらす。
If someone moves into your niche, don’t fight — shift.

エピソード（イネに擬態する雑草）：田んぼには、抜かれないようにイネそっくりの姿に進化した雑草（ヒエの仲間）がいる。人が田植えを始めてから、その環境に合わせて変化していった。本来はまったく似ていない植物なのに。

4. 植物は「逆立ちした人間」——怖くて眠れなくなる植物学

『怖くて眠れなくなる植物学』（2017年、『面白くて眠れなくなる植物学』の続編）。先生は最初「植物に怖いところなんてない」と思ったが、よく考えるとものすごく怖い。

見たこともない怪物を想像しても、人の顔や動物に似たものになりがち。ところが植物はよく「逆立ちした人間」と言われる。口にあたる根は一番下に、生殖器官である花は一番上の「顔」の位置にある。考えてみると奇妙な生き物だ。
A plant is a human standing on its head — mouth in the soil, reproductive organs where the face should be.

さらに、切っても切っても増える。枝や葉を切っても死なず、コピーを増やしていく。ジャガイモやタマネギ、桜（ソメイヨシノ）も、種ではなく体の一部から増えるクローン。人間の常識からすると、腕を切って植えたら増える、ということになる。
Cut a plant apart and you get more plants. By human standards, that’s a horror story.

タニシさんは、切り刻まれるたびに増えていく漫画のキャラクター（伊藤潤二『富江』）を思い出す。先生いわく、植物からすれば「当たり前」のこと。

5. いちばん強い植物は？——トウモロコシ

 先生の答えはトウモロコシ。人間は植物を利用していると思っているが、植物にとって一番大事なのは子孫を増やすこと。人間に栽培させ、水も肥料もやらせ、世界中に広げてもらっている。世界で最も多く作られている作物で、食料だけでなく加工原料にもなっている。

果実を動物や鳥に食べさせて種を運ばせるのは植物の常套手段。トウモロコシは人間を使ってそれを地球規模でやっている。もしかしたら地球を支配しているのはトウモロコシかもしれない。
We think we farm corn. From corn’s point of view, it has farmed us.

6. 恐怖の正体

人間の感覚は、役に立つもの、体にとって得なものには好意的に反応し、得体の知れないものには恐怖を感じる。恐怖は危険を遠ざけるための仕組みでもある。

ただ、得体の知れないものが役に立つこともある。だから怖いものは「ちょっと面白い」「見てみたい」にもつながる。人間の感覚は複雑で、たとえば辛味は本来は痛覚なのに「おいしい」と感じたりする。恐怖も、危険を避けるためだけでなく、心を豊かにするものでもある。人間は好奇心の強い生き物で、それによって発展してきた。
Beyond fear lies curiosity — and perhaps discovery.

 

植物の「怖さ」

The uncanny side of plants

稲垣先生の言う植物の怖さは、毒や棘のような分かりやすい危険だけではありません。人間とはまったく違う論理で生きていること、そのものが「得体の知れなさ」になっています。いくつかの側面から見てみます。

---

1. 中心がない——どこを切っても死なない

動物には脳や心臓という中心があり、そこを失えば死にます。植物にはそれがありません。体は同じ単位がくり返し積み重なったモジュール構造で、どこかを失っても、残った部分から再生します。
Plants have no center to destroy. Every part can become the whole.

アメリカ・ユタ州の「パンド（Pando）」と呼ばれるポプラ（quaking aspen）の林は、約4万7千本の幹が地下の根でつながった一つの個体です。森に見えて、実は一つの生き物。どこからどこまでが「一人」なのか、人間の感覚では捉えられません。

2. 木の大部分は「死んでいる」

樹木の幹の中心、つまり材の大部分は、すでに死んだ細胞でできています。水を運ぶ道管は、細胞が自ら死んで中身を空にし、管になったものです。生きているのは樹皮のすぐ内側の薄い層だけ。巨木は、死んだ体を骨組みにして生きています。
A great tree is mostly dead tissue, with a thin living skin.

秋の落葉も、植物が自分で離層を作って葉を切り離す、計画的な「自切」です。

3. 毒で他を退ける——そして自分も弱る

セイタカアワダチソウ（tall goldenrod / Canada goldenrod）は、根から他の植物の生育を抑える物質を出し（アレロパシー / allelopathy）、空き地を一面に覆い尽くします。ところが、その物質は自分自身にも効いてしまい、やがて勢いが衰え、ススキ（Japanese silver grass）などが戻ってくる、と説明されます。
It poisons its rivals — and eventually itself.

4. 用心棒を呼ぶ

葉を毛虫にかじられたトウモロコシ（corn / maize）は、特有の匂いを空気中に放ちます。その匂いに引き寄せられてくるのは、毛虫に卵を産みつける寄生バチ。植物は動けない代わりに、敵の敵を呼び寄せます。前回の「いちばん強い植物」トウモロコシは、ここでもしたたかです。
Attacked corn sends out a scent that summons wasps to kill its attackers.

5. 獲物を数え、宿主を嗅ぎ分ける

ハエトリグサ（Venus flytrap）は、葉の内側の感覚毛が短い間に二回触れられると閉じ、さらに何度も刺激が続くと消化液を出し始めます。一回の誤作動では閉じない。ある意味で「数を数えて」います。

ネナシカズラ（dodder）は、葉も根もほとんど持たない寄生植物です。芽生えるとつるを伸ばし、周りの植物の匂いを嗅ぎ分けて、好みの宿主のほうへ巻きつき、養分を吸い取ります。
Without a brain, they count, smell, and choose.

6. 絞め殺しの木

ガジュマル（Chinese banyan）などのイチジクの仲間（figs）は、鳥が落とした種が他の木の上で芽を出し、気根を下ろして宿主の木を網のように包み込みます。やがて宿主は締めつけられて枯れ、中が空洞になった「絞め殺しの木」（strangler fig）が残ります。沖縄ではガジュマルに精霊キジムナーが棲むと言われますが、その姿の不思議さも分かる気がします。
The strangler fig embraces its host until the host is gone.

---

日本人が植物に感じてきた怖さ

彼岸花（red spider lily）は、球根に毒があり、田んぼのあぜや墓地に植えられて、モグラや動物を遠ざけてきました。「死人花」「幽霊花」などの異名も多くあります。しかも日本の彼岸花は種をつくらない（三倍体）ため、すべて人が球根を植えて広げたクローンです。日本中の彼岸花は、もとをたどれば同じ遺伝子を持っています。
Every red spider lily in Japan may be a clone, spread by human hands.

竹（bamboo）は、地下茎でつながった巨大なネットワークで、数十年から百年以上に一度、一斉に花を咲かせ、その後一斉に枯れます。マダケ（Japanese timber bamboo）は約120年周期とされ、昔から凶事の前触れとして恐れられてきました。

トリカブト（aconite / monkshood）の猛毒は、炮附子として修治すると附子（prepared aconite root）になります。毒と薬はいつも表裏一体